我很榮幸地成為了第十屆“海倫·斯諾”翻譯大賽漢譯英組二等獎(jiǎng)的獲得者，也因此獲得了南猶他大學(xué)的交流機(jī)會(huì)。這一切都讓我受寵若驚，深感自己仍是文學(xué)與翻譯道路上的初學(xué)者，不足以為人師侃侃而談，便在此淺談我在翻譯中的感想與拙見，以為分享而非授業(yè)。

    在我看來(lái)，翻譯不在于技巧，而在于文字——真正打動(dòng)人心的往往不是高超的技巧，而是文字本身的力量。而文字的力量來(lái)自文學(xué)，法國(guó)作家Jean Anthelme Brillat-Savarin認(rèn)為，you’re what you eat(你即你所食)；在我看來(lái)，you’re what you read(你即你所讀).

    文學(xué)是我生命最真摯最熱忱的來(lái)源。從我十歲時(shí)第一次捧起《紅樓夢(mèng)》時(shí)，我便捧起了對(duì)自己所處的文化環(huán)境的好奇心，再也沒有放下來(lái)過(guò)。這是我文學(xué)的啟蒙，也是我審視自己所處的文化的開始。

    小學(xué)時(shí)，我閱讀三毛，想象自己在廣袤無(wú)垠的撒哈拉沙漠上躺著看星星，與牛羊駱駝為伍；中學(xué)時(shí)，我愛上了張愛玲，每天流連于老上海外灘上“荒誕，精巧，滑稽”的洋房，看著生命這席華美的袍上爬滿了人性的蛆蟲；大學(xué)時(shí)，我又沉迷于老舍、余華和莫言的世界，沉迷于他們筆下鮮血淋漓的中國(guó)。三毛讓我愛上了遠(yuǎn)方，張愛玲讓我審視起人性，老舍、余華和莫言讓我解構(gòu)自己所處的社會(huì)?？ǚ蚩ㄕf(shuō)過(guò)，我們應(yīng)該去讀那些能刺中和傷害我們的書，如果所讀的書無(wú)法帶來(lái)當(dāng)頭一棒的驚醒，我們讀它干什么呢？一本書必須是一把能劈開內(nèi)心堅(jiān)冰的斧頭。

張睿璇與好友游覽美國(guó)自然風(fēng)光

    我至今為止最喜歡的國(guó)外文學(xué)作品大概有六部：加西亞馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》（西班牙語(yǔ)，譯者范曄），阿爾貝加繆的《局外人》（法語(yǔ)，譯者柳鳴九），米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》（捷克語(yǔ)，譯者許鈞），陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》（俄語(yǔ)，譯者榮如德），喬治奧威爾的《1984》（英語(yǔ)，譯者劉紹銘）和納博科夫的《洛麗塔》（英語(yǔ)，譯者主萬(wàn)）。這些文學(xué)作品來(lái)自世界各地，以不同的語(yǔ)言所著，但都因?yàn)槌錾淖g者而煥發(fā)出了中文語(yǔ)境下的生命力。在我看來(lái)，一個(gè)出色的翻譯一定是一個(gè)出色的作家，反之亦然。安危先生說(shuō)過(guò)，翻譯本身就是文學(xué)再創(chuàng)作的過(guò)程。張愛玲翻譯過(guò)《老人與?！罚瑮罱{翻譯了《堂吉訶德》，郭沫若翻譯了《浮士德》……這些文學(xué)功底深厚的作家往往能夠?yàn)樽髌诽峁┢浔旧碇獾奈膶W(xué)意蘊(yùn)。我認(rèn)為，翻譯首先是文學(xué)，而文學(xué)首先是閱讀，閱讀后可以寫作，寫作中找尋自己的語(yǔ)言風(fēng)格，翻譯便是水到渠成。

    我是一名考古學(xué)專業(yè)的學(xué)生，平時(shí)主要關(guān)注人類學(xué)。中國(guó)的考古學(xué)體系與西方很不同，中國(guó)的考古學(xué)更像是歷史學(xué)的分支，其目的在于“證經(jīng)補(bǔ)史”；而西方的考古學(xué)是人類學(xué)的分支，其關(guān)注點(diǎn)是人類本身。由于我本身研究方式比較西化，因此對(duì)人類學(xué)與社會(huì)學(xué)的關(guān)注度很高。

    人類學(xué)要求研究者在談?wù)撍咧耙獙⒆约鹤兂伤?，并在?duì)照中進(jìn)一步反觀自身、理解自我，這高度契合著我在精神層面最根本的需求：了解我所生存的世界與構(gòu)成我的一切。

張睿璇、何佳樂與亞當(dāng)夫婦

考古學(xué)的意義在于“闡釋”，對(duì)發(fā)掘出的遺跡、遺物、遺址如此，對(duì)于文明更是如此，這與翻譯某種程度上來(lái)說(shuō)不謀而合——對(duì)物質(zhì)資料的闡釋與對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的闡釋，最終都匯于對(duì)文明的建構(gòu)。陶器與青銅器的背后是文明，而文字的背后亦是文明。巴爾扎克說(shuō)，小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史。我們通過(guò)翻譯文學(xué)作品，最終試圖了解的是一個(gè)民族的文化，甚至一種文明本身。

當(dāng)我在考古發(fā)掘一點(diǎn)點(diǎn)挖土，小心翼翼地刮出地層神秘的分界線時(shí)，就好像我在翻譯時(shí)一字一句地斟酌，為某一句話尋找最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)時(shí)感受一樣——就像推著巨石上山的西西弗斯，在永恒回歸的勞作中尋找真理。這過(guò)程艱巨而困苦，枯燥又極樂無(wú)窮，我常常體會(huì)著狂喜與孤獨(dú)的拉扯，尋找意義與懷疑意義的撕裂，這一切都終將導(dǎo)向尼采口中“文明的真相”。

    無(wú)論翻譯還是考古，在我看來(lái)，“話語(yǔ)權(quán)”都是一個(gè)非常重要且不可忽視的議題。我在畢業(yè)論文中采用了性別考古學(xué)的視角，關(guān)注了與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的大型墓地中女性受害者的數(shù)量與死亡方式，這在女性的存在與話語(yǔ)權(quán)被普遍剝奪的情況下屬于很小眾的題目。作為一個(gè)女性主義者，我也經(jīng)常發(fā)現(xiàn)翻譯中女性的話語(yǔ)權(quán)被削減與剝奪的現(xiàn)象。比如電影Cleopatra，按照原名應(yīng)該直譯為《克里奧佩特拉》，或意譯為《埃及女王》、《埃及法老》，但其中文譯名卻是《埃及艷后》。這個(gè)譯名將處于主體地位的女法老通過(guò)翻譯降格為了從屬地位的王后，甚至進(jìn)一步將其污名化為“艷后”，直接削弱了克里奧佩特拉的政治主體性與個(gè)人意志，增強(qiáng)了對(duì)其“風(fēng)流韻事”關(guān)注的惡趣味。愛潑斯坦事件中的Little Saint James Island直譯過(guò)來(lái)應(yīng)是“小圣詹姆斯島”，事件爆發(fā)后國(guó)外用罪惡之島（Island of Sin)代稱，而我們卻將其稱為“蘿莉島”，將關(guān)注點(diǎn)由犯罪者轉(zhuǎn)向了女性受害者，在翻譯中將自己的視角置于加害者的凝視位置，表達(dá)了對(duì)受害者病態(tài)的凝視與審判。翻譯的核心標(biāo)準(zhǔn)是“信、達(dá)、雅”，而這種在如今社會(huì)隨處可見的不信、不達(dá)、不雅的翻譯背后，隱藏著削弱女性話語(yǔ)權(quán)與主體地位的意圖，這一點(diǎn)在波伏娃的《第二性》與卡羅琳•佩雷斯的《看不見的女性》中都有詳細(xì)的論述。語(yǔ)言是一種權(quán)力，會(huì)塑造人的思維與認(rèn)知，能夠溝通交流、消弭隔閡，也能筑起高墻，制造壓迫。作為一個(gè)業(yè)余的翻譯者，我時(shí)常警惕語(yǔ)言表達(dá)中話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪與壓迫。翻譯的過(guò)程應(yīng)該是消除障礙與隔閡的過(guò)程，而非進(jìn)一步制造對(duì)立與剝削的過(guò)程。我由衷地希望越來(lái)越多的人能夠關(guān)注到這些我們?cè)缫蚜?xí)以為常的話語(yǔ)權(quán)的剝削，推動(dòng)文學(xué)與翻譯的話語(yǔ)權(quán)平等。

張睿璇前往好友家中聚餐

    直到今天，我們都在強(qiáng)調(diào)“building the bridge” 的重要性。人類試圖建造巴別塔，上帝便給了我們不同的語(yǔ)言，我們有了語(yǔ)言的壁壘，因此有了思想的割裂。翻譯這件事本身就是建造巴別塔的過(guò)程，是溝通國(guó)家之間、語(yǔ)言之間、文學(xué)之間的橋梁，是時(shí)間與空間的交錯(cuò)和碰撞。我們擁有了翻譯，便擁有了摩西分海的力量。黑塞在《荒原狼》中說(shuō)過(guò)：“人是一種試驗(yàn)和過(guò)渡，人只不過(guò)是自然與精神之間的一座又狹窄又危險(xiǎn)的橋梁。”因此思想總是在以不同的形態(tài)，在不同的個(gè)體中傳遞著，它無(wú)法被創(chuàng)造，而是在等待著被呈現(xiàn)。我們都知道“在心為志，發(fā)言為詩(shī)；”而“詩(shī)緣情而綺靡，賦體物而瀏亮。”孔子也說(shuō)，詩(shī)三百，一言以蔽之，曰思無(wú)邪。我們說(shuō)的每一句話，寫下的每一個(gè)文字都是言有所衷的，文字和語(yǔ)言的力量也來(lái)自于此。所以我們需要文學(xué)，需要表達(dá)；同時(shí)需要來(lái)自世界各地的思想與文化，需要聆聽。因此我們需要翻譯，需要架橋，需要建造巴別塔，需要聽到別人的聲音，也需要讓自己的聲音被聽到。作為海倫斯諾翻譯賽的參與者，我很榮幸能夠體驗(yàn)這個(gè)奇妙的過(guò)程。

    在美國(guó)的四個(gè)月交流仿佛一場(chǎng)大夢(mèng)，短暫又漫長(zhǎng)。我交到了很多好朋友，體驗(yàn)了美國(guó)的教育系統(tǒng)，在大都會(huì)和MoMA博物館流連忘返，也了解了美國(guó)的家庭與社會(huì)——我在猶他州和懷俄明州見到了貧窮而友善的摩門教家庭，也在紐約見到了曼哈頓上東區(qū)的“old money”；我在加州中產(chǎn)夫婦的別墅品嘗過(guò)雞肉可頌，也在萊曼為殘疾兒童們做過(guò)中餐……英國(guó)社會(huì)學(xué)家厄里在?？履暲碚摰幕A(chǔ)上提出了“游客凝視”理論，認(rèn)為人們旅行、留學(xué)的意義很大程度上在于來(lái)到完全陌生的環(huán)境，觀察和體驗(yàn)他者的生活，這也是米蘭昆德拉所言“生活在別處”的意義所在。作為一個(gè)考古人類學(xué)專業(yè)的學(xué)生，我常常在這個(gè)過(guò)程中將自己與身份剝離，以既非東方亦非西方的視角凝視著他們，也凝視著自己。

張睿璇參觀美國(guó)博物館

    在這個(gè)過(guò)程中，我觀察到了許多偏見。比如一次，我和何佳樂去我們的朋友Kason的爺爺奶奶家做客。這對(duì)老夫妻真誠(chéng)，慈祥又友善，作為傳統(tǒng)的摩門教徒，他們秉持心懷善良與大愛的理念，熱情地招待了我們。在我們聊天時(shí)，他的爺爺很真誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)：“我擁有這么多你們中國(guó)人沒有辦法擁有的事物，這讓我時(shí)常心懷愧疚。”我當(dāng)時(shí)很詫異，想了想說(shuō)：“Mr.Farmer, 您不必愧疚，因?yàn)槟鷵碛械囊磺形覡敔斠矒碛?，同時(shí)他還擁有您所沒有的——半夜十二點(diǎn)在大街上吃燒烤的自由。”米蘭昆德拉說(shuō)過(guò)，最糟糕的不在于這個(gè)世界不夠自由，而是在于人類已經(jīng)忘記自由。我們記得我們應(yīng)該擁有表達(dá)的自由，選擇的自由，接受信息的自由，卻忘記了我們同樣應(yīng)該擁有安全地生活的自由。我們常常認(rèn)為偏見中蘊(yùn)含著最深的惡意，而這樣的偏見與刻板印象卻與惡意無(wú)關(guān)，甚至是出于一個(gè)善良者的自省，這比惡意本身更令人無(wú)奈。

張睿璇在南猶他大學(xué)校園

    寫到這里，我想起與斯諾夫婦一樣同為記者的柴靜在《看見》中的一句話：“不要淪為偏見的奴隸”。在《紅星照耀中國(guó)》中，在國(guó)民黨統(tǒng)治的區(qū)域內(nèi)無(wú)法得知中共的真實(shí)情況，所有的關(guān)于紅軍、中共的消息，受政治影響，被捏造得面目全非。斯諾只帶了二十四帶膠卷，幾個(gè)筆記本，一架攝像機(jī)，就這樣走進(jìn)了紅色的中國(guó)，他撇開那些被國(guó)民黨捏造得體無(wú)完膚的報(bào)道，獨(dú)自踏上尋找答案的旅程。我想這本書能夠到現(xiàn)在還為人所津津樂道，不僅是因?yàn)樗?dú)特的歷史價(jià)值，更重要的是因?yàn)镋dgar 和Helen Snow，撥開武裝、交通、訊息的封鎖，揭開面紗的勇氣以及孜孜不倦尋求答案，追求真理的信念。

    人類學(xué)著作《叫魂》中有這樣的表述——“妖術(shù)既是一種權(quán)力的幻覺，又是對(duì)每個(gè)人的一種潛在的權(quán)力補(bǔ)償”，“把僧人和乞丐當(dāng)作替罪羊是朝廷和民間的某種共謀”?？梢詮闹懈惺艿礁？玛P(guān)于權(quán)力彌散性的洞察。然而，只有真正經(jīng)歷了文化的碰撞，我才意識(shí)到在我試圖為中華文化代言時(shí)，評(píng)判美國(guó)社會(huì)的空虛與過(guò)激之處時(shí)，試圖讓美國(guó)人接受我所希望他們接受的文化與概念時(shí)，他們也在做相同的事。在自己曾期望的那些文化代言者的英雄形象背后，不過(guò)是權(quán)力的一種詭詐而已。也許就是從那個(gè)時(shí)候起，我開始與根深蒂固的文化認(rèn)同抽離，以客觀的立場(chǎng)看待自己在美國(guó)所見、所聞、所感，不再是出于某種文化代言的激情和改變的雄心，而是出于對(duì)自己與世界面臨的巴別塔困境的抱慰。

來(lái)源：陜西省翻譯協(xié)會(huì)