幾天前，組委會老師邀請我與睿璇談一談我們的留學(xué)生活，我思索自己這樣無關(guān)緊要的人物，有什么是值得分享給大家的呢。接著，我便開始回憶起自己與海倫·斯諾的緣分。無論是親赴紅區(qū)向世界報道真正的中國，還是為“工合”運(yùn)動籌措，亦或者是在后半生撰寫了三十余部仍未出版的手稿，海倫·斯諾的精神被總結(jié)為一種“架橋精神”，而我與睿璇正是通過這場競賽的架橋才得以前往海倫的故鄉(xiāng)，延續(xù)這種中美人民之間的珍貴友誼，我便想就我們的美國生活談?wù)勅绾渭軜颉?/p>

人們總是習(xí)慣建構(gòu)，讓原本自然而然的知識與情感變得復(fù)雜。在我看來，這是一種對核心權(quán)力的守護(hù)和人的自負(fù)。無知者無畏，這又讓無知者對有知者生畏。這些有知者只讓少部分懂得者懂得，形成了自己的核心圈層；又讓大部分不懂得者生畏，維系了不小的底層基礎(chǔ)，在他人有知與無知的認(rèn)可或者從眾的傾向中闡明和彰顯了自身的價值與高度。

架橋就是讓事情變得簡單。這一點(diǎn)與翻譯有一些共通之處。今年年初，針對“中國龍”的譯法激起了社會各界的討論。有人認(rèn)為應(yīng)當(dāng)選擇Loong，有些人則主張沿用Dragon。在我看來，這便是讓事情變得復(fù)雜，遵從自然發(fā)展即可，如是的糾結(jié)顯得有一些無謂。真正關(guān)注中國龍以及熱愛中國文化的人，自然會接觸到其正譯Loong。讓西方讀者突然接受一種非主流的譯法讓我們的文化信任度下降，似乎還有一些強(qiáng)制的意味。針對這一點(diǎn)，我也在與美國朋友們的閑聊中聽到過一些觀點(diǎn)。在他們看來，我們總是十分“激進(jìn)”。他們談到，在中國人出現(xiàn)的場合總是想讓“我們”認(rèn)可并承認(rèn)“他們”是更好的。這是一種刻板印象，但其帶來的感受卻真實地發(fā)生了，我們更應(yīng)該想想為什么會在國際傳播中帶給他人這樣的感受。

很顯然，架橋絕不是刻意為之。我與睿璇在經(jīng)歷了一周的“披薩生活”后，感慨美國食物的單調(diào)與無趣，并戲稱其為“美國爛飯”。后面的日子里，我們被迫做起了中餐，并時常邀請我們的美國朋友們品嘗。特別是我們的朋友雅各布，總是回應(yīng):“It’s good.”。我們終于讓這些“美國哥”們體驗了什么才是真正的美食。直到感恩節(jié)假期間，我在廚房制作了一道風(fēng)味茄子，受到了舍友迪亞戈的連連稱贊。甚至在假期結(jié)束后，向德里克、扎克和根納爾反復(fù)推薦，并詢問我何時會再次制作。我才明白，之前對中餐的贊美原來僅僅是出于一種禮貌。誰知道，下次前往鹽湖城購買中國長茄是什么時候呢。但好在，總算是有一道中國美食留在了這個巴西小哥的心中。我們戲稱的美國爛飯是西方的飲食文化，其實并沒有高下之分。

何佳樂、張睿璇與好友聚餐

架橋還需要架橋者的思索。西方世界的“中餐”其實是適應(yīng)選擇后的“Chinese Food”。有趣的是，這種脫離了本身的美式中餐（例如Panda Express）在中國開店后，又被大家打卡追捧。與此同時，我與睿璇在錫達(dá)城的KFC中就餐時就發(fā)現(xiàn)，這里并不售賣新奧爾良雞翅。其原因我們不去深究，但在我們眼中認(rèn)為應(yīng)當(dāng)受到認(rèn)可并引以為傲的東西，其實并沒有對應(yīng)于外界的感受。這讓我覺得，我以往的講解活動作用實在是甚微。也許，只有那個繼續(xù)提問的小男孩想要了解海倫·斯諾。

架橋是為了更好地溝通，為了結(jié)交更多的朋友，而不是去銷售和炫耀一件華麗的商品。如果我們在講述自己的時候，自負(fù)擁有從未斷絕的五千年歷史，標(biāo)榜中華傳統(tǒng)文化的廣博與高深，便無法真正地讓他人接受和認(rèn)可我們。短短幾個月的美國旅程，我在布萊斯大峽谷受到過歧視，我的美國好友科恩為我伸張正義。一個從未造訪中國的巴西人向我表達(dá)著對中國的厭惡，通過與我們的接觸與生活，他的觀點(diǎn)得以改觀，并約定與我共赴華山之巔。這里的人們幾乎沒人知道日本政府排放了核污水，通過我們才感嘆“This is so BAD.”西方的新聞中存在著對中國的選擇性描寫，我們向他們展示了手機(jī)中的綠水青山以及便捷、干凈的中國城市。節(jié)假日中，我的舍友們載著我穿梭和感悟美西的自然風(fēng)光……

我想沒有人天生就心存惡意，架橋才是彼此了解的良方。我來表達(dá)和介紹，如果你真的感興趣，那便親自去了解和感受一番。

何佳樂與好友科恩在布萊斯大峽谷

    如果說，這次美國之旅彌足珍貴的收獲是什么，那一定是友誼。這里的清晨是西安的晚上，我會在這個間隙與父母和姐姐視頻聊天。白天與傍晚，我的朋友們出現(xiàn)在我的生活當(dāng)中，使我沒有時間放空自己去體會孤獨(dú)的滋味。我最應(yīng)該感謝的人便是雅各布。我很慚愧，但拗不過我的本性，我對雅各布的情感是復(fù)雜的。接著，便是與我最親近的四位舍友，他們是德里克、迪亞戈、根納爾和扎克。他們四個的信仰不同、國籍不同、愛好迥異，卻總是一起出現(xiàn)，贊美我、支持我。他們會在我每次返回公寓時，高喊“LEO!”；夜晚，我們在客廳聽著德里克彈奏吉他，表情夸張；深夜他們載著我去公園運(yùn)動，玩滑板。短短的四個月，我兩次登臺演唱，都源于他們的鼓勵。隨著年歲的增長，我對生活的熱情不斷削減，但在這里我選修了油畫課程、用鏡頭捕捉瞬間、又拾起了寫作。他們的出現(xiàn)讓我暫時忘記了佳樂，成為了利奧。我沒有參透我的身上到底有什么魅力，收獲了如此多的愛意。

在海倫·斯諾文化研究中心一周年慶典上

    然而，我們終究生長在不同的文化當(dāng)中，或者說我的英語水平還無法自由地表達(dá)我的心中所想。我隱匿的情感都寄托給了我的中國朋友們。首先，當(dāng)然是睿璇。這段日子里，我們幾乎形影不離，我們談?wù)撊诵?、聊及歷史、探究思想的萌生。接著我們又結(jié)識了迅穎、新輝、浩華、子淵、凡哥與宇軒。作為男孩和女孩，我們有愛而不得的情感；作為孩子，我們各自的家庭皆有懷戀與傷疤；作為青年，我們有著對未來的期許與迷茫。我們在或戲謔或真摯的交談中疏解自己的內(nèi)心。對于我們來說，再次相見實非易事，但大洋彼岸的我們也就這樣架起了橋。我想這是一種戰(zhàn)友般的情誼，無需日常的維系，卻共同期待著再見時的擁抱。

去年八月份，我與睿璇一同踏上了前往猶他的路。

這段日子里，我沒有母親，因為我無法向這里的任何人索要關(guān)懷與偏愛，沒有人可以寬恕我，讓我的怯懦得以棲身。但好在有雅各布的幫助。

經(jīng)歷了漫長的飛行后，我們抵達(dá)了拉斯維加斯。我與睿璇坐在擺渡車后排的窗邊，車子啟動的一瞬間，擺渡車上開始播放音樂，濃郁的R&B充斥了整個空間。仿佛我們是剛剛出生的新角色，游戲開局了。

深夜中，我們在圣喬治等待班車。除了依舊營業(yè)的接駁站，四面安靜的可怕，一位男性流浪漢靜靜地躺在窗外的垃圾桶旁。除了我們，還有兩個衣衫襤褸的女人和她們的三個孩子在這長駐，接駁站中的人們?nèi)齼蓛傻某霈F(xiàn)又離開，而我們這些異人與陌客才是這個夜晚的主人。

《圣喬治之夜》 何佳樂 攝

在這段孤寂中，我們醒醒睡睡，時間也跟著我們休眠，慢得有些無奈。

“你們是SUU的學(xué)生嗎？”雅各布出現(xiàn)在我們的面前，就此與我們暢談。我們的交談話題很廣，時間也不自覺地加快。乘坐上巴士后，我們才有空抬頭看看山脈上的夜空。如此的清淡又明亮，輕輕地附身于我們的臉上。凌晨五點(diǎn)，我們到達(dá)了錫達(dá)城，在雅各布的幫助下，我們與在巴士中認(rèn)識的日本女孩杰西米一同到達(dá)了住處。因為雅各布，我們終于與這個社會建立起了一些聯(lián)系。往后的日子里，我們的許多初次體驗都得益于雅各布。他帶領(lǐng)我們參觀校園與教堂，參加各類迎新活動，一同前往拉斯維加斯游玩……我們相互感嘆，遇到了雅各布是多么幸運(yùn)。

事情并沒有如期許般發(fā)展，雅各布牽扯進(jìn)一件騷擾女性的案件之中。這位受害者名叫艾莉西婭，據(jù)雅各布的描述，他給予了艾莉西婭很多幫助，就像對我們一樣。有一天，這位受害者并沒有按時出現(xiàn)在雅各布為其介紹的兼職店中，雅各布的頻繁致電變成了一種騷擾，他被警察盤問，案件被法院受理，雅各布說，這是一種恩將仇報。

起初，他只是被禁止與其同時出現(xiàn)在同一密閉空間中。后來，雅各布又自述他不經(jīng)意撥通了艾莉西婭的電話，這在案件審理期間是明令禁止的。于是，雅各布被取消了前往愛爾蘭交換的獎學(xué)金，并禁止其進(jìn)入校園。后來，雅各布又被驅(qū)逐出宿舍，只能住在遠(yuǎn)離校園的地方。錫達(dá)城與南猶他大學(xué)密不可分，這樣的限制讓雅各布無法正常生活，在我們即將返回國內(nèi)時，雅各布也要轉(zhuǎn)學(xué)去圣喬治了。

《陪雅各布長大的馬》何佳樂 攝

在我們逐漸結(jié)識了更多朋友的同時，雅各布卻與自己熟悉的世界背道而馳。事實上，我們也感受到了這種被侵犯的感覺。雅各布經(jīng)常會給我們連續(xù)打上五六個電話，想要知道我們在哪、與誰在一起、在做些什么。除此之外，他常常會不請自來地出現(xiàn)在我的公寓當(dāng)中，我清晰地感受到之前與舍友們輕松的氛圍被打破，因為雅各布總是帶著壞消息，并拉著人滔滔不絕地講述自己的清白。接著，這種侵犯從公寓蔓延到了我的房間。我的房間在公寓的三樓，除了客廳以外，客人通常不會出現(xiàn)在樓上。雅各布卻經(jīng)常在我未收到任何消息的前提下敲響我的房間門，讓我倍感壓力。這種情況多了之后，我有時也會假裝不在。半小時后，我準(zhǔn)備下樓去客廳。打開門后，雅各布就待在我的門前。我想，也許艾莉西婭也遇到了與我們相似的情景，或者一些更嚴(yán)重的細(xì)節(jié)是我們不清楚的，最終選擇了報警。當(dāng)然我們不想這樣做，因為這將被雅各布視作為一種背叛。

《雅各布的家》 何佳樂攝

后來，我們在雅各布的家中見到了他的父親。這是一個不尋常的美國家庭，母親經(jīng)常會在父親不知情的情況下，為家庭領(lǐng)養(yǎng)一個殘疾小孩，并賺得政府的資助。雅各布也是一個有著先天心臟病的小孩。有時他會拿著鐵質(zhì)物靠近起搏器，發(fā)出聲響來娛樂自己并讓我們感到害怕。就這樣，除了兩人的親生女兒以外，他們的家中幾乎都是有缺陷的孩子，幾個小孩的生活甚至無法自理。

接著，母親去世了。在人煙稀少的懷俄明州萊曼小鎮(zhèn)，留下了父親與他的孩子們。三匹馬、七頭豬和一棟房子棲身在雪山下的草甸。

在交談中，我們詢問雅各布的父親沃克先生，這些孩子以后怎么辦呢。

“他們嫁給了我，”

“那你去世之后呢？”

“我也不知道。”沃克先生說。

《雅各布的全家?！泛渭褬窋z

雅各布的兄弟姐妹們并不歡迎他，甚至是與他一同被領(lǐng)養(yǎng)回來的孿生姐妹也對他心存芥蒂。這是由于童年時期，雅各布犯過一個無法被寬恕的錯誤。于是，在艾莉西婭案件中，他的家庭幾乎沒有人站在雅各布的一方，這讓雅各布十分憤懣。雅各布在與父親的溝通中及其不禮貌，甚至沒有稱謂。他向我們描述他們的親生女兒嫁人時有多么隆重，“他們?yōu)樗麄兊呐畠簻?zhǔn)備了一個南瓜嫁車！”。雅各布還歷數(shù)了他父親的“罪證”，然而在我們看來，他的這位父親會在他生日時打電話為他唱生日歌。

雅各布的全稱是“托馬斯·雅各布·沃克”，按照慣例，英文的中間名會被隱去，人們應(yīng)該稱呼他為托馬斯。雅各布卻并沒有這樣介紹他自己，這其中的原因也只有雅各布最為清楚。

《為雅各布慶生》何佳樂 攝

雅各布生日時，我們?yōu)樗麥?zhǔn)備了蛋糕，他非常高興。雅各布離開錫達(dá)去堪薩斯州賺錢時與我通話，我讓他照顧好自己，他表達(dá)了驚訝與感謝。我們邀請雅各布來公寓中品嘗中餐，他總是報以熱情與肯定。離開時，我送給了雅各布從中國帶來的陶瓷擺件以作紀(jì)念，他很開心。但是，一旦雅各布知道我們在與我的舍友玩耍，或者與中國朋友們一起時，他會表達(dá)一種模棱兩可的默許。然而，我們的生活中無法只有雅各布，他人的生活中也無法只有雅各布。

或許，他只是想有人能夠給予他真正的偏愛。在追求愛的過程中，雅各布有些急功近利，做了許多不對的事情。但這并不妨礙我們之間的故事，也不否定他可能會擁有一個更好的未來。

《撐著腰的雅各布》何佳樂 攝

第一次來到洛杉磯是與雅各布和薇薇安同行，我們在西海岸游玩，旅途中交換著各自的人生與感悟，享受Fall break的假期。我為雅各布拍攝了這張照片，他身著蔚藍(lán)的短袖，插著腰朝著太平洋望去。十二月末，我們再次前往洛杉磯，預(yù)備從這里返程，與我們的中國朋友們揮手告別。離開錫達(dá)的前一夜，我們與雅各布在公寓中再見。他說非常幸運(yùn)遇到了我們，我們點(diǎn)亮了他的生活，我們也表達(dá)了自己的感謝與祝福。天下沒有不散的宴席，我深刻地體悟到了這句話。

除了北京和上海外，雅各布因為我們知道了中國的另一個城市——西安，他表示完成學(xué)業(yè)后會來到中國。我們期待有一天，能夠與他重逢，讓他體驗我們眼中的東方世界。

在海水與陽光的滋養(yǎng)下，我很難產(chǎn)生負(fù)面的情緒，但是回看這張照片時，翻涌的海水卻沉悶無比。